Ek hardloop uitasem en natgesweet by die subway-trappies op en by die Incheon Bus Terminal in. My spoed word gebreek (maar net effens) deur my klein reistassie wat ek agter my aansleep. Na ‘n deurnag-vlug van Bangkok na Incheon (via Beijing) en ‘n uur-lange subway-rit lê die laaste stuk van my reis voor: ‘n busrit Yesan toe, huis toe, stort toe, bed toe.
Maar toe ek voor in die ry kom en met my gebroke Koreaans vra vir ‘n kaartjie op die volgende bus Yesan toe, gee die vriendelike dametjie vir my ‘n kaartjie waarop groot en in bold staan: Departure: 16:00. Ek loer na die groot terminal-horlosie… 14:04. Ek moes die vorige een net gemis het, dink dit was laas baie naby aan 14:00. You have GOT to be kidding me, fluister ek binnensmonds, maar ek weet nie hoe om dit in Koreaans te sê nie, so ek vat my tassie, draai om en oorweeg die opsies vir die volgende twee uur. Ek het ‘n boek om te lees, maar die sitplekke hierbo is vol. En dis warm, ek dink nie die air-con werk so lekker nie. Ek kan seker bietjie in die groot terminal mall rondloop, maar ai, ek is nog nie heeltemal reg vir soveel Koreane na my lekker vakansie van Afrikaans-praat en cocktails drink nie. Dwing dan maar my bewende lip stil (jy is mos nou mooi groot, Suz), en loop vasberade na van die lockers toe: ‘n mall in Korea op ‘n Sondag is nie gemaak vir moeë meisie PLUS tassie nie.
Maar hierdie lockers is toe meer hi-tech as waarmee ek al te doen gehad het… die instruksies is in Koreaans so ek kan nie heeltemal seker wees nie, maar daar is definitief ‘n vinger-afdruk betrokke by oop- en toesluit. En wanneer en waar die geld dan moet inkom, weet ek glad nie. Maar ‘n mens WIL mos nou nie soos n loser lyk nie, so ek gaan eers badkamer toe, was my gesig, en kom weer uit – hopelik is daar iemand anders wat ‘n locker kry, dan kan ek mos nou kyk hoe dit gedoen word. Dit gebeur toe so, en ek staan so naby as wat moontlik is en loer oor sy skouer wat hy doen. Ok, my beurt. Behalwe…. my instruktreur het die laaste groot locker gevat. My tassie is klein, maar nie klein genoeg vir die mini-handsak-hokkies nie. Sug. Komaan, Suz, dis nie so erg nie, daar sal nog lockers wees. Maar my oë begin so bietjie swem. Omdat ek moeg en gefrustreerd en die air-con nie goed genoeg is nie.
Die vrou by die info-toonbank is baie vriendelik, maar sê ek moet onder in die sentrum gaan kyk/vra of daar plek is, hulle is baie vol, omdat dit naweek en somer-vakansie is. Ok, dan maar af by die roltrappe. Af malhuis toe. Af miernes toe. Met ‘n tassie op wieletjies. Ons stoei deur die food court (…ai, ek is honger, maar ek is nie LUS vir n hamburger nie en nog nie reg vir Koreaanse kos nie) en gaan na die E-mart, daar is ook gewoonlik lockers. Tien minute later staan ek voor dit, nommer 48 is oop. Ek kry die tassie net-net in, tight fit breedte-gewys, maar toe ek die deurtjie wil toemaak is die handvatsel in die pad.
Die tweede vrou by die tweede info-toonbank verstaan nie wat ek sê nie. Sy sê net “upstairs” met haar wysvinger na bo, en hoe meer ek verduidelik “upstairs” is vol, ek hét al gevra (my stem bewe nou erg), kan ek nie my tassie dalk hier by hulle los vir ‘n uur nie, hoe hoër lig sy haar wysvinger. En sê “upstairs” en ‘n paar Koreaanse frases wat ek nie verstaan nie. Ek is te gatvol om my gewone rympie “hangug mal motheyo” (ek praat nie Koreaans nie) te sê. Dis tog obvious as ‘n mens na my gefrustreerde gesig kyk. Ek loop weg, met die flippen tassie steeds agterna. En toe huil ek. Omdat sy ‘n bordjie voor haar het wat sê “I speak English” maar net “upstairs” kan sê. Omdat ek al by die huis wou gewees het. Omdat ek vuil is en nie genoeg geslaap het nie. En omdat ek NET my tassie iewers wil los.
So tussen-deur die trane kry ek ‘n laaste plan: ek sal weer afgaan subway toe, daar is ook lockers. Ek ignoreer die kyke van Koreane wat verstom is om ‘n huilende “foreigner” te sien en loop so doelgerig moontlik, weef vir ons ‘n paadjie deur die massas oop. Die subway bring verligting, daar’s minder mense. En baie oop lockers. Maar, helaas, nie een wat groot genoeg is nie. Ek probeer so halfhartig, asof ek dit dalk kan regkry om hom in te squash, al weet ek dis kleiner as locker nommer 48 by E-mart. Ek klap die deur onnodig hard toe, en ‘n paar omies wat sit en gesels kyk verras na my. En tóé HUIL ek. Omdat my vakansie verby is, en ek môre moet skoolgee, en nog moet voorberei. En omdat ek nie ‘n travel-rugsak gekoop het nie, maar besluit het op hierdie “klein en praktiese” tassie. En omdat ek my op die vlug verbeel het ek vlieg Suid-Afrika toe en dit lekker was.
Die badkamer is gelukkig naby. Ek ignoreer die groepie irriterende Koreaanse skoolmeisies wat voor die spieël (en met hul handspieëltjies in die hand) staan en skinder en giggel. My rooi oë kry dit reg om hul vir ‘n oomblik stil te maak, maar ek kan nie minder omgee nie. Ek staan voor die spieël en gee myself ‘n pep talk, in Afrikaans. Fokus Suz, dis nou wraggies nie so erg nie. Ek haal ‘n paar keer diep asem, was my gesig goed, maak sommer my arms ook nat om n bietjie af te koel, trek die rokkie van my natgeswete rug af weg om af te koel, en blaas my neus. Nog ‘n keer in- en uitasem en ek vat die handvatsel vas. Ek loop mooi regop by die skoolmeisies verby en by die deur uit. Net toe ek wil links draai in die gang loop twee ouens my amper om. Effens geirriteerd dat hul my nie kans gee nie, maar laat hul voorloop: hulle gaan my nie ontstel nie. Nommer een kyk oor sy skouer na my. Kyk voor jou, het jou nog nooit iemand met blou oë gesien nie? Sê iets vir nommer twee, wat toe ook kyk. Ek kyk terug. Vyf tree later kyk hul weer terug. Kyk vóór julle, het julle nog nooit ‘n meisie met rooigehuilde oë gesien nie?
Toe ek weer sien staan nommer een en twee stil en kyk na my. Ek kyk om my en sien… die binnekant van ‘n mansbadkamer. Ek draai so vinnig om dat die tassie op een wiel ry en loop terug, verby die damesbadkamer, verby die lockers, verby informasie-toonbank twee, verby e-mart, op by die roltrappe verby informasie-toonbank een, en sak op ‘n oop stoel neer.
En toe lag ek kliphard.
Omdat ek kan dink hoe ek vir hulle moes lyk, mal meisie (met ‘n tassie) wat hul badkamer toe volg.
Omdat dit amper 16:00 is en ek skielik nie kan onthou hoekom ‘n locker so belangrik was nie.
En omdat ek in Suid-Korea is.